题记：农民工，一个用出身定位身份的称谓，一个用勇气挑战传统城乡二元分隔制度而形成的特殊群体。一部分人走出来，努力地成为城里人，还有一部分人渴望走出来但却无法走出来。走出来是务工者，回到家里又是地道的农民，城市对他们既熟悉又陌生，近在咫尺又遥若千里。而一些通过努力在城里买了房子并长期居住的农民工，仍然背负着无法真正融入城市的心灵负担。

　　走近农民工，我们看到的不仅是他们每天辛苦的劳作，还有他们对心灵和谐的呼唤。在庆阳这样一个农业地区，追溯一个成年人的前三辈，大都是农耕为生，都是原原陇东陇东的农民。而现在的农民工，仍在城市的边缘和命运博弈。当城乡二元分隔制度障碍开始逐步消除时，从心灵深处接纳农民工，是所谓的城里人应该深深思考的。

　　11月15日清晨6点钟，徐靖就起床了。看看同宿舍的姐妹还在睡梦中，徐靖蹑手蹑脚地整理好床铺，小心地擦完脸，轻轻出了门。

　　徐靖今天早上不上班，她要去车站给妹妹捎些结婚用的东西回去———明天，妹妹徐梦就要出嫁了。

　　徐靖的老家在环县演武乡一个偏远的山村，每天只有一趟班车经过那里。虽然东西不多，但班车老板还是收了10元钱，这相当于徐靖打工一天的大半收入。

　　一场大雪呼啦啦越下越大，回到宿舍，一块儿的姐妹们已经上班去了，陇东来就没有暖气的房子此时更加冰冷。徐靖好像已经完全习惯了这种寒冷，她没有闭门。“不知明天天能不能睛？”像是自言自语，又像是在问记者。家里要过事情了，徐靖希望明天的天气好一点。

　　整个一早上，徐靖都有点神情恍惚。一个星期前，她得到妹妹出嫁的消息。这个消息，既在徐靖的意料之中，又有点不能接受：“我不想妹妹这么早嫁人，但我没办法。”

　　徐靖告诉记者，她家姊妹5个，一个哥哥，一个姐姐，还有一个妹妹和一个弟弟。哥哥已经成家，姐姐也已经出嫁，弟弟还在上小学。妹妹比她小一岁，今年刚满20岁，上学时和自己同一个年级一直上到初中毕业，由于家境困难，姐妹俩初中毕业后都回家务农。徐靖说，她们姐妹三人从小干活卖力，村里人开玩笑，称她们是“杨门女将”。厌倦了日复一日在山沟里的劳作，徐靖在一次来西峰走亲戚时有了成为城里人的冲动。

　　徐靖记得，2004年5月14日，她有了一份类似城里人的工作。亲戚家有一个对外营业的澡堂，徐靖的工作就是负责打扫卫生，同时给亲戚家里做饭。吃住在亲戚家，每月100元。这个工作仅仅维持了半年就结束了，因为临街道路拓宽，澡堂被拆了，徐靖也失业了。那段时间，家里捎话让她回去，说姑娘家年龄大了，要回去准备嫁人了，不让她在西峰呆了，亲戚也帮着说服她回去，这让徐靖感到很无奈。“好在住在亲戚家里，我不走，他们也不至于赶我出门。”徐靖说。